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EUROPA ŚRODKOWA W OCZACH 
SŁOWACKIEGO WĘGRA
Bycie Środkowoeuropejczykiem to nie obywatelstwo. 
To światopogląd.
GyOrgi Konrad
Rozważania na temat Europy Środkowej cieszą się niesłabnącym zainteresowaniem. 
W ostatnich latach w środowisku krakowskich uczonych ukazało się kilka niezwykle inte­
resujących prac w tym zakresie1.
1 J. Komhauser, Południowosłowiańska Kleinmitteleuropa i jej świadomość regionalna [w:] Idem, 
Świadomość regionalna i mit odrębności, Kraków 2001; M. Bobrownicka, Człowiek Europy Środkowej, 
odrębna kategoria czy mit? [w:] eadem, Pogranicza w centrum Europy, Kraków 2003; A. Fiut, Być (albo 
nie być Środkowoeuropejczykiem), Kraków 1999.
2 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5.
3 J. Komhauser, op.cit., s. 7.
4 Zamieszczony w wyborze esejów L. Grendela, Moja vlast’ Absurdistan, Bratislava 1998.
Milan Kundera (którego wszystkie te prace uwzględniają) w Zachodzie porwanym... 
wierzy, że Europa Środkowa, dla której silnym czynnikiem integrującym były Austro­
-Węgry, może jeszcze bronić swojej odrębnej tożsamości. Dla narodów byłej Jugosławii 
natomiast nie istnieje powód, by jej bronić, gdyż jej tożsamość przejawia się w świadomo­
ści regionalnej, co ma być potwierdzeniem ich odrębności2. Z kolei Maria Bobrownicka 
w pracy Człowiek Europy Środkowej: odrębna kategoria czy mit? uważa tę geograficzną 
tożsamość za mit, podzielając opinię, że jest to region zbyt zróżnicowany i niestabilny, by 
można było wyraźnie określić jego tożsamość3 4.
W jaki sposób postrzega ideę Europy Środkowej Lajos Grendel, prozaik węgierski, któ­
rego twórczość przynależy zarówno do węgierskiego, jak i słowackiego kontekstu kulturo­
wego? Swój esej Widma Europy Środkowej (Stredna Europa a jej prizraky)* rozpoczyna 
stwierdzeniem wypowiedzianym przez Słowaka, że gdyby był Węgrem, popełniłby samo­
bójstwo. To skłania historyczną wyobraźnię autora do retrospektywnej refleksji na temat: 
co by było, gdyby [...]. Co by było, gdybym ja, Węgier, był Słowakiem? Z całą pewnością 
obciążyłbym Węgrów i Czechów odpowiedzialnością za to, że nie mogliśmy utworzyć 
własnego państwa, że stało się to dopiero w 1993 roku. Identyfikacja z innymi narodami 
również prowadzi go do gorzkich doświadczeń. Gdyby był Polakiem, nigdy nie wybaczył­
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by Niemcom i Rosjanom rozbiorów Polski (ciekawe, że nie znalazła się tu Austria). Będąc 
Żydem pielęgnowałby urazy wobec Niemców za to, iż wysłali większość jego rodziny 
i przyjaciół do gazu. Grendel, podobnie jak Kroutvor, postrzega, że „dla Środkowoeuropej- 
czyka historia to suma gorzkich doświadczeń”5. Te gorzkie doświadczenia pozwalają mu 
sformułować myśl, iż gdyby był Słowakiem, również popełniłby samobójstwo. Słowak 
proponuje wspólne samobójstwo, jednakże nie skok z jedenastego piętra, lecz zniknięcie 
(skok) z powierzchni ziemi. Czy ma to jednak sens? Teraz, kiedy utraciliśmy już swoją 
tożsamość, lub gdy (według Grendela) identyfikujemy się z wieloma tożsamościami, co też 
jego zdaniem nie jest zjawiskiem normalnym.
5 J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia [w:] Hrabal, Kundera, Havel... Antologia czeskie­
go eseju, Kraków 2001, s. 240.
6 L. Grendel, Einsteinove zvony, Levice 1988, s. 12.
Dostrzegałabym tu pewną obojętność Grendela wobec kwestii własnej tożsamości, 
w każdym razie nie może być ona traktowana jako zagadnienie kluczowe we wzajemnym 
współistnieniu Słowaków i Węgrów. Podobnie sprawę samoidentyfikacji traktuje Grendel 
w zbiorze opowiadań Einsteinove zvony, który ukazuje „aksamitną rewolucję” 1989 roku 
w sposób karykaturalny. Opowiadania te to swoisty pendant do zbioru esejów Moja vlast’ 
Absurdistan. Poczucie nieuchronności losu bohatera pojawi się tu w tekście Einsteinowych 
dzwonów już na początku, to samo poczucie kończy utwór, gdyż „człowiek ciągle zaczyna 
to samo życie [...], ponieważ świat jest tu zawsze tym samym światem, z tymi samymi 
niedorzecznościami, pomyłkami - nieprzewidywalnym, niezmiennym, nie do ogarnięcia” 
(tłum. B. S.-Ch.)6.
Nieprzewidywalność i niedorzeczność odnosi się, według Grendela, również do sytuacji 
całej Europy Środkowej, którą niezwykle skrupulatnie przedstawia (w 9 punktach):
- Europa Środkowa - jego zdaniem - to region kontynentu, który może być w każdym 
miejscu i w każdym czasie zaatakowany przez obce wojska;
- Europę Środkową zamieszkuje co prawda obywatel Europy Środkowej, ale na jej ob­
szarze często stacjonują obce wojska;
- Środkowoeuropejczyk jest przewrażliwiony na punkcie swojego pochodzenia i przy­
należności narodowej;
- Środkowoeuropejczyk jest ciągle zniewalany, a nawet można powiedzieć, gwałcony 
moralnie i intelektualnie;
- Środkowoeuropejczyk, w porównaniu z obywatelem Europy Zachodniej, jest o wiele 
bardziej podatny na lęki, fobie czy manie prześladowcze;
- W ostatnim okresie w obrębie Europy Środkowej znalazło się wiele małych państw, 
przez co Europejczycy cierpią na klaustrofobię;
- Państwa środkowoeuropejskie są słabe ekonomicznie, biedne;
- Tożsamość obywateli Europy Środkowej była systematycznie naruszana;
- Środkowoeuropejczyk chciałby być człowiekiem sukcesu, znaczącym, bogatym, jed­
nakże w swoim własnym kraju ma na to najmniejsze szanse.
Europa Środkowa postrzegana jest więc negatywnie. Jak można żyć w takim regionie 
Europy, pokazuje Grendel na przykładzie typowo środkowoeuropejskiej rodziny Schmid­
tów, mieszkających w Koszycach. Koszyce to miasto, w którym współegzystują mniej lub 
bardziej pokojowo tradycje różnych kultur, przede wszystkim zaś węgierskiej, niemieckiej, 
słowackiej i żydowskiej. Nie bez znaczenia jest również to, iż południe Słowacji często jest 
przedmiotem sporu między Węgrami i Słowakami. Jaki rodzaj tożsamości mogli odczuwać 
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Schmidtowie, Węgrzy narodowości niemieckiej, o tradycjach mieszczańskich, którzy 
w ciągu swojego życia dwukrotnie byli obywatelami węgierskimi, dwukrotnie czechosłowac­
kimi, a zmarli jako obywatele republiki Słowackiej? W komunistycznej Czechosłowacji, żeby 
się nie narażać, dla Słowaków byli Słowakami w ciągu 8 godzin, w domu wśród swoich - 
również przez 8 godzin w pracy Węgrami; trudno powiedzieć, kim byli w czasie snu (kolejne 
8 godzin). O swoim niemieckim pochodzeniu chyba już nie pamiętali nawet we śnie.
Zmiany polityczne, zmiany granic, a więc zmiany przynależności państwowej, a także 
fakt transformacji modelowej rodziny środkowoeuropejskiej sygnalizowane są tutaj jedynie 
poprzez przybycie i odejście „swoich” i „obcych”. Taka historia regionu w niezwykle 
skondensowanej formie, bez komentarza autora. „PriSli Ćesi”, zatem powstanie państwa 
czechosłowackiego jest dla Grendela punktem wyjścia. Wśród Słowaków nieposiadających 
wcześniej tradycji własnego narodowego państwa budziło to dużą nadzieję, „vtedy sa spi­
nili nàdeje, tużby a sny malého nàroda”7. U Węgrów - wręcz przeciwnie, rozpad „Cekanii” 
był ogromną traumą. Naród, w którego pamięci zbiorowej zakodowana była wielkość 
i niezależność polityczna, znalazł się wśród „małych narodów”, jakimi się stały okrojone 
po I wojnie światowej Węgry i Czechosłowacja.
7 O czym piszę I. Horvith w swojej debiutanckiej noweli Mozaika iivota a snov (1923). Cyt. za: K. Ro­
senbaum, Podobizeh Ivana Horvatha, Bratislava 1967, s. 14.
„PriSli Mad’ari. Naśi” zatem rok 1938, w którym w wyniku arbitrażu wiedeńskiego po­
łudnie Słowacji wraz z Koszycami zostało oderwane od Czechosłowacji. „PriSli Niemci”; 
w 1944 roku wojska niemieckie okupowały Węgry, mimo iż były one oficjalnie sojuszni­
kiem faszystowskich Niemiec.
„Nemci odiśli. Rusi priSli”; moment wyzwolenia. Potem „odiśli Rusi, ale len ich voj- 
sko”, zatem ogłoszenie dyktatury proletariatu 1948. Znowu „Rusi priSli”, czyli inwazja 
wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację 1968 roku. Kiedy w końcu pani 
Schmidtova dowiedziała się, że „Rusi odiśli”, nie dała wiary temu, że tym razem nikt nie 
przybył. Punktem stabilności, niezmienności w tym bardzo niespokojnym regionie stały się 
tylko Koszyce, w których rodzina niezmiennie tkwiła, dlatego indagowani w komunistycz­
nej Czechosłowacji o swoją narodowość i obywatelstwo Schmidtowie określają się aseku­
rancko, iż są obywatelami narodowości koszyckiej.
W historii rodziny Schmidtów odbijają się wzajemne stosunki węgiersko-słowackie; je­
den z synów przyjął obywatelstwo węgierskie (i wyjechał do Budapesztu), drugi słowackie. 
Nie było między nimi żadnej więzi, byli wobec siebie wręcz wrogo nastawieni. W trzecim 
pokoleniu Schmidtów wnukowie byli wobec siebie zupełnie obcy, a na pogrzebie dziadka 
porozumiewali się już między sobą dzięki tłumaczowi, gdyż żaden nie znał języka używa­
nego przez drugiego. A przy tym wstydzili się tego, że są związani z regionem Europy 
Środkowej, w którym panuje chaos i zamieszanie.
Ale dopiero pobyt w Ameryce uświadomił im (Węgrom) w pełni, czym jest Europa 
Środkowa, mianowicie, że to jeden z najmniej znaczących, peryferyjnych obszarów kuli 
ziemskiej. Pokrzywdzony Środkowoeuropejczyk patrzy na Europę z pozycji silnego. Bo co 
naprawdę mogło powodować jego frustracje? Czy nie dlatego wstydził się swojego regio­
nu, że Środkowoeuropejczycy nigdy nie mieli możliwości kolonizowania odległych kra­
jów, eksterminacji Indian, nie mogli sprowadzić do swojego kraju czarnych niewolników, 
którym potem mogliby dać łaskawie wolność? Tak naprawdę nigdy nie doznali tryumfu 
ekspansji, co najwyżej mogli być silniejsi od sąsiadów, również Środkowoeuropejczyków.
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Doprowadza tutaj Grendel myślenie o kompleksach i frustracjach człowieka Europy Środ­
kowej do absurdu.
Wydawałoby się, że po aksamitnej rewolucji niektóre z widm Europy Środkowej znik­
nęły. Nastąpił jednak powrót „widm przedwczorajszych”(termin Claudio Magrisa). Ożyły 
przede wszystkim tłumione w okresie komunizmu widma nacjonalizmów8.
8 C. Magris, Dunaj i Post-Dunaj [w:] Idem, Dunaj, Warszawa 1999, s. 415.
9 „Slovenskć nirodne noviny” 2003, nr 19. Cyt. za: www.malica.sk/snn/2003/19
10 J. Kolbuszewski, Romantyczna poetyka przestrzeni. Tatry w literaturze czeskiej, słowackiej i polskiej 
[w:] Idem, Na południe od Tatr, Wrocław 2003, s. 227-228.
11 W 1996 roku Węgrzy z wielką celebrą czcili tę rocznicę. Doświadczyłam tego jako dyplomata, 
uczestnicząc w przyjęciu zorganizowanym przez ambasadę Węgier w Bratysławie, przy czym gros zapro­
szonych Słowaków nie chciało w tym przyjęciu uczestniczyć.
12 A. Fiut, op.cit., s. 34.
Chciałabym w tym miejscu odwołać się do zjawiska pewnej skrajności. Otóż w 2003 
roku ukazał się w „Słowackiej Gazecie Narodowej” felieton utalentowanego i cenionego 
prozaika słowackiego Ladislava lażkiego O orloch i turuloch9. Jest to tekst wyraźnie oko­
licznościowy, powstały w latach dziewięćdziesiątych, a może nawet dokładnie w roku 
1996, gdyż nawiązuje do obchodów 1100 rocznicy najazdu Madziarów na nizinę naddunaj- 
ską. Turul, drapieżny orzeł, święty ptak Węgrów, przedstawiony z rozpostartymi skrzydła­
mi i dzierżący w szponach miecz, który w XIX wieku był symbolem węgierskiej niezależ­
ności i równorzędnego partnerstwa z Austriakami monarchii Habsburskiej, tutaj odbierany 
jest jako poważne zagrożenie tożsamości narodu słowackiego, którego też symbolizuje 
orzeł, ten sam ptak, który wzleciał nad Krywaniem, kiedy Śtur i Hodża znaleźli się na jego 
wierzchołku, a co odebrano wówczas jako znak charyzmatyczny10.
Rocznica zajęcia niziny naddunajskiej łączy się w pamięci historycznej Węgrów z wy­
sokim poczuciem dumy, wielkości i siły narodu11. Dla małego narodu słowackiego jest to 
pamięć klęski, która ewokuje zbiorowe kompleksy narodu podbitego. Przykładów można 
byłoby znaleźć sporo; Taźky upomina się np. przy tej okazji o prawa Słowaków na Wę­
grzech.
Są to niewątpliwie sprawy trudne i bolesne, a rozwiązywać je można jedynie poprzez 
dialog. Powielanie tekstu Taźkiego po latach zapewne takiemu dialogowi nie służy; pogłę­
bia natomiast nacjonalizmy, wznieca dawną niechęć czy wręcz wrogość.
A przecież ten multikulturowy region, podobnie jak Levice, południowosłowackie mia­
steczko, w którym urodził się Grendel, mogłoby funkcjonować jako „wielokulturowy raj” 
(określenie Grendela). Autor zachowuje go w pamięci jako miejsce, gdzie w sposób har­
monijny współistniały wokół siebie dwa narody - Węgrzy, którzy posługiwali się językiem 
słowackim, i Słowacy, z których większość posługiwała się węgierskim. Mit to czy rze­
czywistość?
Zdaniem Grendela, tożsamości Europy Środkowej po transformacji tej strefy nie da się 
już obronić. Powoli przestanie ona istnieć, w miarę postępującej integracji z Europą Za­
chodnią będzie coraz mniej potrzebna, w końcu o niej zapomnimy. Ale czy do końca?
Europa ta przetrwa w dziwności i obcości świata, który stworzyła, a której doświadczył 
twórca środkowoeuropejski. Tego poczucia już nie jest w stanie się wyzbyć. „Już samo 
opisanie zachodzących na tym obszarze przemian cywilizacyjnych i kulturowych mogłoby 
dostarczyć tematów dla pisarzy kilku pokoleń”12. A może każdy twórca mógłby wyznaczyć 
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sobie swoją własną Europę Środkową, bo przecież „bycie Środkowoeuropejczykiem to nie 
obywatelstwo, to światopogląd”13?
13 Andrzej Stasiuk, twórca urodzony w Warszawie, obecnie związany z Wołowcem (Beskid Niski), 
czyni to następująco: „Między moim Wołowcem a Warszawąjest w linii prostej circa trzysta kilometrów. 
Oczywiście nie mogę oprzeć się pokusie i zakreślam wokół Wołowca trzystukilometrowy krąg, żeby okre­
ślić swoją Europę Środkowa (podr. B. S.-Ch). Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czemiow- 
ce, Cluj-Napoca, Arad, Szeged, Budapeszt, Bylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się tam, gdzie się 
zaczyna, czyli w Warszawie. Wewnątrz jest kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i po­
równywalne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek Czech”. A. Stasiuk, Moja 
geografia, „Gazeta Wyborcza”, 14-15 sierpnia 1999, s. 16. Można i tak, ale nie ma to z pojęciem Europy 
Środkowej nic wspólnego, bo nie określa wspólnej specyfiki tak wyróżnionego obszaru.
Z perspektywy słowackiego Węgra człowiek Europy Środkowej to człowiek zagubiony, 
który nie potrafi znaleźć swojego miejsca. A może, skoro nie potrafi go znaleźć, „to albo on 
nie jest na miejscu, albo to miejsce już nie istnieje?”, co przywołuje mroczny i absurdalny 
świat utworów Kafki. Środkowoeuropejczyk ma ogromne poczucie krzywdy, los nigdy nie 
był dla niego łaskawy. Mógł cierpieć za wszystko: za to, że jest biedny, za to, że jest boga­
ty, za to, że jest Żydem, za to, że jest chrześcijaninem. Człowiek, który przynajmniej raz 
w życiu nie został zniewolony, nie może się utożsamić z człowiekiem Europy Środkowej.
Gwałtowne zmiany, jakie towarzyszą Europie Środkowej, pomimo tego, że są korzyst­
ne, narażają jej obywateli na przeżywanie pewnej traumy (pojęcie to do socjologii wprowa­
dził Sztompka). Taką traumą był rok 1989, taką traumą jest również rok 2004.
